Уважаемые читатели! В случае непредвиденной глобальной катастрофы не паникуйте. Постарайтесь пробиться в подвал ближайшего НИИ, трамвайного парка или заброшенного завода. С почти стопроцентной вероятностью там окажутся консервы, одеяла, фильтры от радиации, герметичные ворота, патроны, электрогенератор, противогаз, стильный костюм сталкера и многоразовая туалетная бумага, оставшиеся от тупого совка. Ваша задача – выжить в этом суровом мире и найти законсервированную секретную разработку советских ученых под кодовым названием «Секрет». Тогда мировое господство точно будет не за горами.

...Если вам тоже кажется, что в описанном пост-апокалиптическом мире есть что-то неубедительное – то давайте об этом поговорим.

Толчком к написанию этого текста стала попытка автора найти в книжнике какое-нибудь новое отечественное произведение, относящееся к жанру «фантастики ближнего прицела» . То есть посвященное тому, как мы будем жить завтра. Как выяснилось, жалкие ошметки той фантастики, в которой мы завтра вообще будем жить -- погребены под черно-серо-синими грудами пост-апокалиптических миров. Ознакомление же с последними приводит к любопытному выводу:

современная русская постапокалиптическая литература – это мечта о повторной приватизации советского наследия.

Начало этому приватизационному жанру дал, разумеется, классик современной прозы, полиглот и эрудит Дмитрий Алексеевич Глуховский, проживший несколько лет в самом Израиле. В своем фундаментальном труде «Метро 2033» мэтр первым нарисовал захватывающий мир наследников СССР, в последний момент спасших и утащивших под землю что-нибудь из закромов Родины.

Во вселенной Дмитрия Алексеевича, люди живут в метро, построенном сталинским режимом; защищаются от радиации с помощью герметичных ворот и неких таинственных воздушных и водных фильтров, разработанных учеными сталинских НИИ; едят тушенку из стратегических запасов и так далее. Вообще, на первый взгляд, его мир – это религиозный гимн сталинской эпохе, создавшей вечную инфраструктуру, не требующую постоянной замены частей, профилактики с помощью специалистов и периодического ремонта с привлечением десятков внешних структур.

На второй взгляд, впрочем, становится ясно: автор в силу возраста просто привычно воспринимает наследие СССР как всегда и вечно существующее природное явление. Поскольку при нем лично ничего не построили, а только эксплуатировали и переименовывали – он и в пост-апокалиптическом мире занимается тем же, дожевывая и доживая за счет великого прошлого (что, естественно, не мешает автору нарисовать обидную карикатуру на тупых коммуняк-сталинистов с Сокольнической ветки, изобразив их полными идиотами). В этом мире, по понятным причинам, люди занимаются одним: добычей наверху, в опасном мире, всяких ништяков, которые можно перепродать в подвале – а также переделом сфер влияния.

Крайне похожа по своему посылу на вселенную «Метро-2033» и вселенная «S.T.A.L.K.E.R.» – с той разницей, что вместо метрополитена здесь чернобыльская зона и микрорайоны города Припяти. В остальном все то же: люди делят сферы влияния, собирают вываливающиеся из разработанной совковым ученым Вернадским ноосферы ништяки и перепродают их.

Список можно продолжать долго. Современные русскоязычные писатели поразительным образом сходятся на том, что выживание после катастрофы есть дожевывание остатков, а вовсе не строительство чего-то нового. И вот уже почти десятилетие успешно растаскивают в своих произведениях консервы и генераторы, фонарики и вездеходы, пулеметы и ракетные установки.

Означать это может только одно: фактически перед нами не фантастика, а фэнтези, причем о «попаданцах». С той лишь разницей, что лирический герой попадает не в Средиземье, а в Новую Приватизацию.

...К сказанному остается добавить, что жанр русского «попилиписа» породил и специфического героя: это, как правило, молодой человек с очень ограниченным словарным запасом, который все больше молчит, практически ничего не умеет -- но везуч настолько, что постоянно находит полезные ништяки и оказывается в нужное время в нужном месте. Это мистическим образом роднит постапокалиптического героя с классическим офисным игроком в варкрафт.

Впрочем, о психологии читателя, упорно ожидающего апокалипсиса – стоит поговорить отдельно. Это другая история.